Tara Weir ha trascorso quasi tre mesi percorrendo la Western Wildlands Route tra il Canada e il Messico e ha messo insieme questa riflessione per ottenere una prospettiva mentre si faceva lentamente strada attraverso i paesaggi in continua evoluzione del West americano. Ecco le sue storie sul percorso e su cosa hanno significato per lei.
Gambe in fiamme, respirai l’aria fresca mentre raggiungevo la cima dell’Hoooo Pass, il confine tra Montana e Idaho. Le colline circostanti erano di un verde brillante e punteggiate di conifere. Dopo una spettacolare discesa, ho raggiunto una stretta strada sterrata che costeggia il fiume Clearwater. Cullato da montagne boscose, ho pedalato lungo il suo sentiero, tracciando ogni curva.
Sulla Western Wildlands Route nel Montana e nell’Idaho, la mia vita ruotava attorno ai fiumi. I paesaggi salivano e scendevano con i loro passaggi. Le loro fresche acque fornivano un rifugio dopo le umide giornate estive. Li ho bevuti e ho lavato via il sudore e la sporcizia dei giorni. La terra nell’Idaho meridionale si è prosciugata, trasformandosi in praterie di artemisia. L’acqua divenne sacra e non solo non scarseggiava più. Quindi, il paesaggio ha sfidato l’immaginazione, raggiungendo il cielo e spostandosi nei canyon e nei deserti dello Utah e dell’Arizona. Tutti i cambiamenti avvengono lentamente in un’avventura di bikepacking.
Le mie ruote hanno tracciato il cambiamento della terra, macinando su e oltre le montagne mentre si gonfiava e ruotando liberamente mentre cadeva. La mia corsa lungo la Western Wildlands Route ha dato vita al mio sogno di lunga data di esplorare il West americano.
Da adolescente chiudevo gli occhi e immaginavo i deserti dello Utah e dell’Arizona. Vedrei le canyonlands iniziare ad apparire e diventare reali. La desolazione e il vuoto nel deserto che ho visto nelle foto è ciò che ho amato. C’è qualcosa di molto soddisfacente nell’essere soli in un paesaggio remoto ed esposti alle intemperie.
Per finanziare i miei viaggi in bicicletta, ho trascorso gli ultimi 13 anni circa lavorando all’aperto nelle foreste della British Columbia, in Canada. Là fuori, sono ridotto a uno stile di vita più semplice, libero dai vincoli e dalle aspettative moderne. Vivevo in una tenda durante l’inverno e raccoglievo legna da ardere per riscaldarmi. Il mio cervello era consumato dalla sopravvivenza. C’è poco spazio cognitivo per l’inibizione; è tutta una questione di funzionalità, esistente. Ci riporta a uno stato che potremmo aver perso nei tempi moderni. Vivo qualcosa di simile quando sono là fuori da solo a fare il bikepacking in luoghi desolati. Questo percorso è stata la prima volta che mi sono disconnesso dai social media. Volevo essere pienamente presente nei luoghi che stavo attraversando.
I paesaggi dell’Idaho e del Montana sono cambiati radicalmente da verdi montagne sane e lussureggianti a foreste bruciate. L’attraversamento dell’aspro Corridoio Magruder attraverso la terra carbonizzata ha messo in luce la vulnerabilità di una tale natura selvaggia. Gli alberi neri e scheletrici puntavano come lance verso il cielo. Non offrivano riparo né nascondevano segreti. Era un percorso accidentato di 44 miglia che attraversava le montagne di Bitterroot. Il percorso passava tra due delle aree selvagge più remote dei 48 inferiori. La mia energia era esaurita dalla traversata ripida e rocciosa. Il secondo giorno della traversata non mi era rimasto più niente, riuscivo a malapena a salire una salita dopo aver spinto per mezzo miglio. È stato l’unico punto dell’intero viaggio in cui ho pensato che avrei potuto non essere fisicamente in grado di farcela fino in fondo.
Mi sono accampato su una piccola tenda e sono crollato nella mia tenda, esausto. Al calare dell’oscurità, uno spettacolare tramonto si stagliava sugli alberi bruciati e spogli. Gli alberi erano silenziosi, a parte il suono di alcuni corvi in lontananza. Mentre i colori si illuminavano, potevo sentire il dolore del giorno diminuire lentamente. Fu allora che mi ricordai perché ero lì. Anche se sapevo che il giorno successivo avrebbe portato nuove sfide e più colline, ero comunque entusiasta di aver potuto viaggiare in un posto così straordinario. La natura è una fonte di potere curativo.
Continuando attraverso l’Idaho, è diventato più desertico e arido. Potrai vedere ampie fasce di pini Ponderosa e artemisia. Sono diventati compagni per tutto il viaggio, riapparendo ogni tanto, fino all’Arizona. Il paesaggio si faceva sempre più piccolo davanti a me, e io mi sentivo piccolo in sua presenza.
La Snake River Plain, nell’Idaho, era un luogo che definiva la solitudine. Ho seguito una strada sterrata che tagliava un regno di artemisia. Era piatto, aperto ed esposto. Ho visto una tempesta raccogliersi e avvicinarsi in lontananza. Gli eventi meteorologici possono essere osservati svolgersi simultaneamente qui, quasi come uno spettacolo su un palcoscenico. In previsione del maltempo, ho smesso di raggiungere il mio obiettivo di distanza giornaliero e ho montato la mia tenda. Mentre il cielo si oscurava, improvvise raffiche di vento sferzavano i lati della tenda, osservavo dal mio riparo. Il vento soffiava forte e la pioggia cadeva a torrenti. Ho alzato i lati della tenda per paura che crollassero. Alla fine la pioggia cessò e il vento si placò. La tempesta si è allontanata da me, invece di attraversare la pianura. Nubi grigio scuro pendevano come un soffitto fumoso sopra il cielo azzurro sottostante. Il sole filtrava tra le nuvole, conferendo alla salvia il suo colore dorato. Era piuttosto uno spettacolo. Il cielo si è schiarito la mattina successiva. Sono salito in bicicletta e mi sono diretto a sud verso lo Utah.
Nello Utah, ho deciso di fare una deviazione dalla Western Wildlands Route e ho deciso di seguire parti del Plateau Passage. Volevo vedere i canyon che circondano Moab, ma la Western Wildlands Route era principalmente focalizzata sugli altipiani più alti. Per pedalare attraverso i canyon e le rocce rosse dello Utah, ero entusiasta di fare questo viaggio. Prima di dirigermi verso sud, sarei tornato sulla Western Wildlands Route al Bryce Canyon.
All’inizio, lo Utah ricordava in gran parte le fattorie dell’Idaho meridionale e le grandi distese di artemisia. Lo Utah che avevo immaginato è emerso quando ho svoltato a sud-est verso Soldier Summit, lontano dalla Western Wildlands Route. In tutte le direzioni si levavano scogliere rocciose color sabbia e si alzavano i buttes. Alla fine, si sono inondati di quell’iconico rosso del sud-ovest. Il Parco Nazionale di Canyonlands era la mia destinazione. Ho seguito la strada Lockhart Basin 44 attraverso vecchi letti di fiumi e rocce rosse fino al Canyonlands National Park. Le strade erano persino più accidentate di molte parti del Corridoio Magruder. Era come essere su un altro pianeta. Arrivare in questo luogo ultraterreno sembrava più un teletrasporto e meno una transizione.
Questi tipi di luoghi mi hanno ispirato a continuare a esplorare il mondo in bicicletta. Mi sono immerso in paesaggi che sembravano sfidare l’immaginazione e le mie definizioni del mondo vivente. Quella notte mi accampai su un alto crinale che domina la terra di roccia con tutte le sue inconcepibili ed eleganti formazioni. Bruciò di un rosso brillante mentre il sole tramontava. Questo era ciò per cui ero venuto. Questo è quello che avevo immaginato da adolescente. Lo Utah mi ha affascinato giorno dopo giorno, da Canyonlands, al Burr Trail, fino agli hoodoos del Bryce Canyon. Al Bryce Canyon, sono tornato ancora una volta sulla Western Wildlands Route e ho girato le ruote a sud verso lo stato finale.
L’Arizona mi ha accolto con uno spettacolo familiare: distese di artemisia e pini Ponderosa, sempre presenti in ogni stato in cui sono passato. Grandi distese di deserto sono state trovate tra la foresta di pini e abeti rossi di quota più alta. Il segmento Navajo Nation della Western Wildlands Route ha riportato la sensazione di solitudine che Id aveva sperimentato in precedenza nell’Idaho, sulla pianura del fiume Snake. Solo una manciata di persone mi ha incontrato durante la traversata di due giorni. Una famiglia Navajo stava trasportando un grande serbatoio d’acqua a casa loro. A parte alcuni hogan, che è la tradizionale struttura Navajo, non ho visto molta civiltà. Mi sono fermato al campeggio designato per la notte, in alto su una sporgenza. Era costantemente ventoso, sollevando sottili nuvole di polvere.
Una cosa straordinaria è successa dopo che ho finito di montare la mia tenda. Il vento è morto all’istante. Il sole stava cominciando a tramontare, proiettando strisce arancioni, rosa e viola su un cielo azzurro ancora penetrante. In alto su quella sporgenza, i colori feroci mi circondavano da ogni parte. Se fossi una persona religiosa, potrei dire che in quel momento si è rivelato un Dio. Era così piccolo che tutto ciò che potevo vedere o sentire era il cielo. Ho anche sentito un’intensa solitudine. Persino l’impotenza. Volevo che qualcuno fosse lì con me per essere in grado di cogliere la grandezza di ciò che stavo vivendo.
Il blu è diventato più scuro, diventando blu navy e poi nero. Alla fine, tutti i colori brillanti sbiadirono nell’oscurità. Divenne una notte silenziosa e senza stelle. La mattina dopo ho lasciato la Navajo Nation per entrare brevemente in un mondo di caos e turismo.
A volte, vaste aree selvagge sono state interrotte da brevi shock di civiltà, come l’incrocio della Nazione Navajo. Sono arrivato a Cameron, in Arizona, dove c’è una grande stazione commerciale con artigianato Navajo e souvenir scadenti del Grand Canyon. Sebbene avessi intenzione di pagare per un campeggio, sono stato informato dal personale dell’hotel che potevo parcheggiare gratuitamente nel parcheggio accanto al distributore di benzina. Ho lanciato su un piccolo quadrato di terra battuta appena fuori dal cemento. Non era la prima volta che lanciavo e mi è stato offerto un posto al Soldier Summit, Utah, una stazione di servizio. È stata una scena esilarante che ha attraversato il confine tra modernità e natura selvaggia. Mi mancava già il silenzio della Nazione Navajo, ma a volte sono necessari contrasti così netti. Questo mi fa apprezzare ancora di più questi luoghi. Mi sono infilato i tappi per le orecchie che avevo comprato al Soldier Summit,
La geografia dell’Arizona era molto più varia di quanto immaginassi. Ci sono pinete, montagne verdi e coni di cenere. E poi ci sono le famose scogliere rosa di Sedona. C’è molto di più nel deserto. Il mio aspetto fisico è cambiato mentre il paesaggio è cambiato durante il viaggio. Il mio peso era sceso a quasi 11 kg, la mia pelle era bruciata dal sole e le mie labbra erano screpolate e gonfie. Ero indurito dalla strada. Una coppia stava facendo un’escursione con me in cima a una ripida salita appena sopra Flagstaff. Mi hanno chiesto del mio viaggio e ho condiviso le mie lotte con il sole intenso. Mi hanno regalato un bastoncino solare di zinco da loro. Ho scherzato dicendo che era perché sembravo così stanco. Sembri selvaggio, disse il ragazzo, ma nel migliore dei modi.
Dopo aver lasciato Flagstaff, ho notato che le fresche foreste di pini d’alta quota non dominavano e che ora mi stavo avvicinando al deserto di Sonora. La pianta di ocotillo gangly divenne più comune, così come le piante di agave simili al dottor Seuss. Ho lasciato Young e mi sono arrampicato di nuovo tra i pini per scendere in un paradiso desertico. Il mio primo sguardo al grande cactus saguaro è iniziato con lo strano gigante che punteggiava il ciglio della strada. Una volta apparso il penetrante fiume Salt blu, sono entrato in un’intera valle piena di loro. Stavano alti e fieri, quasi come sentinelle. Erano diversi da qualsiasi cosa avessi mai visto. Hanno riportato un senso di meraviglia simile alla mia esperienza nello Utah. A quel punto, ero a meno di una settimana dalla fine del mio tempo sulla Western Wildlands Route.
Era una lunga e alta recinzione di confine che divideva il Messico dagli Stati Uniti. Dopo aver spinto per mezzo miglio su un sentiero attraverso un cespuglio di spine e ricoperta di vegetazione, finalmente ce l’ho fatta. Ero esausto, dolorante e bruciato dal sole. È stato uno dei viaggi più memorabili che abbia mai fatto. Dopo 37.000 chilometri di viaggio in bicicletta in 21 paesi, il mio desiderio di esplorare questo strano e bellissimo pianeta sembrava più forte che mai.
Gli Stati Uniti hanno un’alta densità di popolazione ma ci sono molte vaste aree di suolo pubblico che possono essere esplorate. Ho ritrovato il mio vero io quando ero fuori con la mia bicicletta, da solo. Quando sei solo, devi solo rispondere a te stesso. Sono attratto da questi viaggi per la sensazione unica di essere solo in un paesaggio così vasto.
La mia convinzione è che quando siamo attaccati a un luogo possiamo essere più appassionati della sua conservazione. E penso che questo sia possibile attraverso la creazione di percorsi di bikepacking come questo. Questi luoghi sono degni di rispetto. Mi sono ritrovato solo nella deserta Snake River Plain e nelle canyonlands dello Utah, mi sono ricordato della mia parte in qualcosa di più grande. Molto, molto più grande.
